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[image: ]uera se oyó el inquieto ladrido de un perro. 
El ingeniero Anániev, su ayudante, el estudiante von Stenberg, y yo salimos del barracón 
para ver a quién le ladraba. Dada mi condición de 
invitado, podía haberme quedado dentro, pero 
debo reconocer que el vino que había bebido me 
había mareado un poco y que me apetecía respirar 
aire fresco.
-No hay nadie... -dijo Anániev, cuando estuvimos fuera-. ¿Por qué nos engañas, Azorka? 
iIdiota!
Alrededor no se veía ni un alma. El idiota de 
Azorka, un perro guardián de pelo negro, queriendo probablemente disculparse de sus ladridos 
injustificados, se acercó con indecisión a nosotros 
moviendo la cola. El ingeniero se agachó y le acarició las orejas.
-Por qué has ladrado sin motivo, tontuelo? -le 
dijo con ese tono que las personas bondadosas emplean con los niños y con los perros-. ¿Acaso has 
tenido un mal sueño? Le ruego que le preste atención, doctor -añadió, dirigiéndose a mí-, ¡es una criatura extraordinariamente nerviosa! Figúrese, 
no soporta la soledad, siempre tiene sueños extraños, pesadillas espantosas, y si le gritas entra en un 
estado próximo a la histeria.


-Sí, es un perro delicado... -confirmó el estudiante.
Azorka probablemente comprendía que estábamos hablando de él; levantó el hocico y emitió 
un aullido lastimero, como si quisiera decir: «Sí, a 
veces mis sufrimientos son insoportables; les 
ruego que me disculpen».
Era una noche de agosto estrellada pero oscura. 
Nunca en mi vida me había encontrado en un paraje tan singular como aquel al que el azar me había 
llevado; quizá por ello esa noche estrellada me parecía sombría, desapacible y más oscura de lo que 
era en realidad. Estaba en una línea férrea en construcción. El terraplén alto y a medio hacer, los 
montones de arena, arcilla y grava, los barracones, 
las zanjas, las carretillas diseminadas aquí y allá, las 
bajas techumbres que cubrían las cuevas de los 
obreros: todo ese desorden, al que las tinieblas do taban de una tonalidad monocorde, daba a la tierra 
un aspecto en cierto modo extraño y salvaje, que 
recordaba los tiempos del caos. En todo lo que 
había ante mis ojos se apreciaba tan poco orden 
que en medio de esa tierra levantada y deforme se 
hacía extraño divisar siluetas humanas y esbeltos 
postes de telégrafo; unas y otros destruían la visión 
de conjunto y parecían pertenecer a otro mundo. 
Reinaba el silencio y sólo se oía la monótona cantinela del telégrafo, que zumbaba muy por encima 
de nuestras cabezas.


Subimos al terraplén y contemplamos el panorama. A unos cincuenta sazhens*   de allí, donde los desniveles, las zanjas y los montones se fundían totalmente con la bruma nocturna, parpadeaba una tenue lucecilla. Tras ella brillaba una segunda y más allá una tercera; luego, a unos cien pasos, centelleaban juntos dos ojos rojos, probablemente las ventanas de una barraca, y una larga hilera de tales luces, cada vez más pálidas y próximas, seguía la línea férrea hasta el mismo horizonte, donde, 
describiendo un semicírculo, giraba a la izquierda 
y desaparecía en la distante oscuridad. Esas luces 
inmóviles tenían algo en común con la quietud de 
la noche y el desconsolado canto del telégrafo. Era 
como si bajo el terraplén se ocultara un importante 
secreto que sólo conocían ellas, la noche y los hilos 
del telégrafo...


-¡Qué maravilla, señores! -suspiró Anániev-. 
¡No se puede pedir más amplitud y belleza! ¿Y qué 
me dicen del terraplén? ¡Más que un terraplén, 
amigos, parece un Mont Blanc! Cuesta millones...
Maravillado de las luces y del terraplén que costaba millones, achispado por el vino y dominado 
por un humor sentimental, el ingeniero dio una 
palmada en el hombro del estudiante von Stenberg 
y continuó en tono burlón:
-Por qué se ha quedado tan pensativo, Mijaílo 
Mijaílich? ¿Le gusta contemplar su propia obra? El 
año pasado este lugar era una estepa desierta, en 
donde no había ni huella de la mano del hombre, y 
en cambio fíjese ahora: ¡vida, civilización! ¡Qué ma ravilloso es todo esto, Dios mío! Usted y yo estamos construyendo la línea férrea; después de nosotros, dentro de cien o doscientos años, hombres 
de bien levantarán aquí fábricas, escuelas, hospitales, 
¡y la maquinaria se pondrá en marcha! ¿No es así?


El estudiante estaba inmóvil, con las manos en los 
bolsillos, y no apartaba los ojos de las luces. Sumido 
en sus propios pensamientos, no escuchaba al ingeniero y parecía dominado por ese estado de ánimo 
en que no apetece hablar ni escuchar. Tras un prolongado silencio se volvió hacia mí y dijo en voz baja:
-¿Sabe a qué se parecen esas luces interminables? Me sugieren la imagen de algo que vivió hace 
mucho tiempo y desapareció hace miles de años, 
algo así como un campamento de amalecitas o filisteos. Se diría que una tribu del Antiguo Testamento ha acampado en el lugar y espera la mañana 
para batirse con Saúl o David. Para que la ilusión 
fuera completa, sólo faltaría que se oyera un clamor de trompetas y que los centinelas se llamaran 
unos a otros en alguna lengua etíope.
-Quizá tenga razón -convino el ingeniero.


Como hecho a propósito, una ráfaga de viento 
recorrió la línea férrea, trayendo un sonido semejante a un entrechocar de armas. Se produjo un silencio. Desconozco en qué estarían pensando el 
ingeniero y el estudiante, pero a mí me parecía 
estar viendo realmente algo desaparecido hace 
mucho tiempo e incluso escuchar a los centinelas 
hablando en una lengua desconocida. Mi imaginación no tardó en dibujar tiendas y gentes extrañas, 
con sus atuendos y sus armas...
-Sí -murmuró el estudiante, pensativo-. En 
otro tiempo habitaron este mundo los amalecitas 
y los filisteos, entablaron guerras, desempeñaron 
un papel, pero ahora han desaparecido sin dejar 
rastro. Así sucederá con nosotros. Estamos aquí 
construyendo una línea férrea y filosofando, pero 
dentro de unos dos mil años no quedará ni polvo 
de este terraplén ni de todos esos hombres que 
duermen después de una agotadora jornada de trabajo. ¡Es realmente aterrador!
-No debe pensar esas cosas... -dijo el ingeniero con aire serio y sentencioso.


-¿Por qué?
-Porque... Esas ideas están bien para acabar la 
vida, no para empezarla. Es usted demasiado joven 
para pensar así.
-Pero ¿por qué? -repitió el estudiante.
-Todas esas reflexiones sobre la finitud y la insignificancia, sobre el sinsentido de la vida y la inevitabilidad de la muerte, sobre la oscuridad de la tumba 
y todo lo demás; en definitiva, todos esos pensamientos elevados, amigo mío, resultan aceptables y naturales en la vejez, cuando son fruto de una prolongada 
labor espiritual y de los sufrimientos, y representan 
una verdadera riqueza intelectual; pero en el caso de 
un cerebro joven, que acaba de iniciar una vida 
pendiente, son una auténtica desgracia. ¡Una auténtica desgracia! -repitió Anániev, con un gesto de la 
mano-. En mi opinión, a su edad más valdría no tener 
cabeza sobre los hombros que pensar de esa manera. 
Se lo digo en serio, barón. Hace tiempo que quería 
hablar de este asunto con usted, pues desde el día en 
que nos conocimos he observado su inclinación por 
esos pensamientos perniciosos.


-Pero, Dios mío, ¿por qué son perniciosos? -preguntó el estudiante, sonriendo, y en el tono de su 
voz y en su rostro se adivinaba que respondía por 
simple cortesía y que la discusión iniciada por el ingeniero no le interesaba lo más mínimo.
Mis ojos se cerraban. Albergaba la esperanza de 
que, inmediatamente después del paseo, nos desearíamos buenas noches y nos iríamos a la cama, 
pero esa aspiración tardó en cumplirse. Cuando 
regresamos al barracón, el ingeniero puso las botellas vacías debajo de la cama, sacó dos llenas de 
una cesta de mimbre y, una vez descorchadas, se 
sentó a su escritorio con la intención evidente de 
seguir bebiendo, hablando y trabajando. Tomando 
de vez en cuando un sorbo del vaso, trazaba anotaciones a lápiz sobre unos planos y seguía tratando de convencer al estudiante de que su forma 
de pensar era equivocada. Este último, sentado a 
su lado, comprobaba unas cuentas y guardaba silencio. Lo mismo que yo, no tenía ganas de hablar 
ni de escuchar. Para no interrumpir su trabajo, me 
senté lejos de la mesa, en la patizamba cama de campaña del ingeniero, esperando con impaciencia 
y lleno de aburrimiento que me sugirieran irme a 
la cama. Era más de medianoche.


Como no tenía nada que hacer, me puse a observar a mis nuevos conocidos. No había visto 
antes ni a Anániev ni al estudiante, pues nuestro 
primer encuentro se había producido en la noche 
de la que me ocupo. A última hora de la tarde regresaba a caballo de una feria a la casa del hacendado en la que me hospedaba, pero por culpa de la 
ocuridad había tomado un camino equivocado y 
me había extraviado. Tras vagar por las proximidades de la línea férrea, y viendo cómo las tinieblas 
de la noche cada vez se hacían más espesas, recordé 
esas historias de «peones descalzos» que acechan 
a viandantes y jinetes, me entró miedo y llamé a la 
puerta del primer barracón con el que me topé, 
donde fui recibido cordialmente por Anániev y el 
estudiante. Como suele suceder cuando personas 
extrañas se reúnen por accidente, enseguida congeniamos y trabamos amistad; empezamos bebiendo té y acabamos tomando vino, sintiéndonos como si nos conociéramos desde hacía años. Al 
cabo de una hora sabía quiénes eran y cómo el destino los había llevado de la capital a la remota estepa, mientras ellos sabían quién era yo, a qué me 
dedicaba y cuál era mi forma de pensar.


El ingeniero Nikolái Anastásievich Anániev era 
corpulento, ancho de hombros y, a juzgar por su 
aspecto, había empezado a bajar «el valle de los 
años», como Otelo, y a engordar más de la cuenta. 
Se encontraba en esa edad que las casamenteras denominan «la flor de la vida», es decir, no era joven 
ni viejo, le gustaba comer bien, beber y alabar el 
pasado, jadeaba ligeramente al caminar, emitía ruidosos ronquidos cuando dormía y en su trato con 
los demás hacía gala de esa serena e imperturbable 
benevolencia que adquieren las personas decentes 
cuando alcanzan los grados más altos del escalafón 
y empiezan a ganar peso. Aunque en su cabeza y 
en su barba aún tardarían en despuntar las canas, 
había empezado a dirigirse a los jóvenes, de manera involuntaria, sin darse cuenta, con un condescendiente «jovencito» y pensaba que tenía derecho a hacerles amistosos reproches sobre su modo de 
pensar. Sus ademanes y su voz eran serenos, mesurados, seguros, como los del hombre plenamente consciente de que se ha abierto camino, de 
que tiene un empleo fijo, un pedazo de pan asegurado y una opinión definida de las cosas... Su rostro atezado y narigudo, así como su musculoso 
cuello, parecían decir: «Estoy bien alimentado, 
sano y contento de mí mismo, y cuando llegue el 
momento también vosotros, los jóvenes de ahora, 
estaréis bien alimentados, sanos y contentos de 
vosotros mismos»... Llevaba una camisa de percal 
con cuello de tirilla y pantalones bombachos de 
lienzo metidos en botas altas. Algunos pequeños 
detalles, como por ejemplo el llamativo cinturón 
de estambre, el cuello bordado y las coderas, me 
permitieron deducir que estaba casado y que, 
según todas las apariencias, su esposa le profesaba 
un afecto sincero.


El barón Mijaíl Mijaílovich von Stenberg, estudiante del Instituto de Vías de Comunicación, era 
un joven de unos veintitrés o veinticuatro años. Sólo sus cabellos rubios y su barba rala, así como 
tal vez cierta rudeza y sequedad de los rasgos faciales, recordaban que descendía de los barones del 
Báltico; todo lo demás, su nombre de pila, su religión, sus ideas, sus modales y la expresión de su 
rostro, era totalmente ruso. Vestido como Anániev, con una camisa de percal por fuera del pantalón y botas altas, atezado, algo encorvado y 
necesitado de un buen corte de pelo, no se asemejaba a un estudiante ni a un barón, sino a un simple 
aprendiz ruso. Hablaba poco y apenas gesticulaba, 
bebía el vino como con desgana, comprobaba las 
cuentas maquinalmente y siempre parecía estar 
pensando en algo. Su voz y sus ademanes también 
eran serenos y mesurados, pero su serenidad era 
de un género muy distinto que la del ingeniero. Su 
rostro bronceado, meditabundo, algo burlón, sus 
ojos que miraban un tanto de soslayo y toda su figura revelaban tranquilidad espiritual y pereza 
mental... Parecía como si le diera completamente 
igual que la luz estuviera encendida o apagada, que 
el vino fuera bueno o malo, que las cuentas que comprobaba cuadraran o no... En su rostro sereno 
e inteligente se leía: «De momento no veo nada 
positivo en un trabajo fijo, en un pedazo de pan 
seguro y en una opinión definida de las cosas. 
Todo eso es una bobada. Antes estaba en Petersburgo, ahora me encuentro en este barracón, en 
otoño me marcharé de nuevo a Petersburgo y en 
primavera regresaré otra vez aquí... Ni yo ni nadie 
sabe qué sentido tiene todo eso... De modo que 
no hay nada de que hablar»...


Escuchaba al ingeniero sin interés, con esa indiferencia condescendiente con que los cadetes de 
los cursos superiores escuchan las divagaciones de 
un cabo entrado en años y bonachón. Por lo visto, 
nada de lo que decía el ingeniero era nuevo para él 
y, de no haber tenido tan pocas ganas de hablar, 
podría haber dicho algo más novedoso e inteligente. Entretanto, Anániev seguía con su discurso. 
Había abandonado ya ese tono paternal y zumbón 
y hablaba con una seriedad e incluso con una pasión 
que no cuadraban en absoluto con su expresión de 
serenidad. Era evidente que las cuestiones abstrac tas, lejos de dejarle indiferente, le atraían, pero no 
estaba acostumbrado a ellas y, en consecuencia, no 
sabía tratarlas. Esa falta de costumbre lastraba de 
tal modo su discurso que en un principio no comprendí lo que quería decir.


-¡Odio esas ideas con toda mi alma! -dijo-. Yo 
mismo estuve infectado en mi juventud e incluso 
ahora no he logrado librarme totalmente de ellas; 
y le diré más: quizá porque soy tonto y esas ideas 
eran un alimento equivocado para mi cerebro, no 
me han acarreado más que disgustos. ¡Y se comprende! Las ideas de la inutilidad de la existencia, 
de la futilidad y la finitud del mundo visible, la «vanidad de vanidades» de Salomón, constituían y 
constituyen hasta la fecha el grado supremo y definitivo del pensamiento humano. Cuando el pensador alcanza ese estadio, la máquina se detiene. 
No puede ir más lejos. En ese punto la actividad 
de un cerebro alcanza su culminación, algo muy 
natural y consecuente. Nuestra desgracia es que 
empezamos a reflexionar precisamente a partir de 
ese punto culminante. Nosotros empezamos donde la gente normal termina. De buenas a primeras, apenas ha empezado a funcionar el cerebro 
con autonomía, subimos al grado supremo y definitivo, sin querer saber nada de los inferiores.


-¿Y qué tiene eso de malo? -preguntó el estudiante.
-¡Dese cuenta de que no es normal! -gritó Anániev, mirándole casi con ira-. Si hemos encontrado 
un medio de subir al grado supremo sin necesidad 
de pasar por los inferiores, quiere decirse que toda 
la larga escalera, es decir, la vida en su conjunto, con 
sus colores, sonidos e ideas, pierde todo su sentido 
para nosotros. Puede juzgar cuán absurda y perniciosa es esa forma de pensar a su edad a partir de 
cada paso de su vida racional e independiente. Supongamos que en este mismo instante estuviera leyendo a Darwin o a Shakespeare. Apenas habría 
terminado de leer una página cuando el veneno ya 
habría empezado a funcionar: su propia vida, Shakespeare y Darwin le parecerían un sinsentido y un 
absurdo ante el convencimiento de que tiene que 
morir y de que Shakespeare y Darwin también mu rieron, sin que sus ideas les salvaran a ellos, ni al 
mundo ni a usted; en consecuencia, si la vida carece 
de sentido, todos los conocimientos, la poesía y los 
pensamientos elevados no son más que entretenimientos ociosos, fútiles juguetes de niños adultos. 
Por tanto, interrumpe usted la lectura en la segunda 
página. Supongamos ahora que algunas personas, 
considerándole un hombre inteligente, solicitan su 
opinión sobre la guerra, por ejemplo: ¿es deseable 
y moral o no? En respuesta a esa terrible pregunta 
usted se limita a encogerse de hombros y se contenta con pronunciar algún lugar común, porque a 
usted, dada su manera de pensar, le da completamente igual que mueran cientos de miles de personas de muerte natural o violenta, pues en uno y otro 
caso el resultado será el mismo: cenizas y olvido. 
Aquí estamos usted y yo construyendo una línea 
férrea. Podemos preguntarnos: ¿por qué razón 
rompernos la cabeza, inventar, sobreponernos a la 
rutina, preocuparnos de los obreros, robar o no 
robar, si sabemos que al cabo de dos mil años esa 
línea se habrá convertido en polvo? Y así sucesiva mente... Convenga conmigo en que esa lamentable 
forma de razonar imposibilita todo progreso, toda 
ciencia, todo arte y hasta todo pensamiento. Nos 
consideramos más inteligentes que la masa y que 
Shakespeare, pero en realidad nuestro trabajo intelectual no conduce a ninguna parte, pues no nos 
apetece bajar a los grados inferiores, y más arriba no 
hay ningún lugar al que ir; en definitiva, nuestro cerebro queda en punto de congelación, y no avanza 
ni en un sentido ni en otro... Durante cerca de seis 
años estuve bajo el yugo de esas ideas y le juro por 
Dios que en todo ese tiempo no leí ni un solo libro 
de valor, no aumenté un ápice mi inteligencia, no 
enriquecí en una sola letra mi propio código moral. 
¿No es una desgracia? Además, no contentos con 
emponzoñarnos a nosotros mismos, inoculamos el 
veneno en la vida de las personas que nos rodean. 
No pasaría nada si, presas del pesimismo, renunciáramos a la vida, nos retiráramos a una cueva o nos 
apresuráramos a morir, pero nos sometemos a la ley 
general, vivimos, sentimos, nos enamoramos de las 
mujeres, criamos hijos, construimos ferrocarriles.


-Nuestras ideas no procuran a nadie ni frío ni 
calor -dijo el estudiante de mala gana.
-¡Ah, no diga eso, por el amor de Dios! Aún 
no ha paladeado la vida como es debido; cuando 
tenga usted mis años, amiguito, ya sabrá lo que es 
bueno. Nuestra forma de pensar no es tan inocua 
como usted se figura. En la práctica, en nuestro 
trato con la gente, sólo conduce al horror y a la 
estupidez. A lo largo de la vida he tenido que 
pasar por situaciones que no le deseo a mi peor 
enemigo.
-Por ejemplo? -pregunté yo.
-Por ejemplo? -repitió el ingeniero; se quedó 
pensativo, sonrió y añadió-: Por ejemplo el siguiente caso. En realidad, más que un caso es toda 
una novela con argumento y desenlace. ¡Una lección 
magnífica! ¡Ah, qué lección!
Nos sirvió vino, llenó su propio vaso, bebió un 
trago, se pasó las palmas de la mano por el ancho 
pecho y continuó, dirigiéndose más a mí que al estudiante:
-Sucedió durante el verano de 187..., poco des pués de la guerra",   cuando acababa de concluir mi estudios. Me marché al Cáucaso y de camino me detuve cuatro o cinco días en la ciudad portuaria de N. Debo decirles que nací y crecí en esa ciudad; por tanto no es sorprendente que N. me pareciera extraordinariamente acogedora, agradable y hermosa, aunque cualquier persona de la capital la encuentra tan aburrida e incómoda como Chujoma o Kashira. Pasé lleno de nostalgia junto al instituto en el que había estudiado, caminé con aire melancólico por el parque de la ciudad, que tan bien conocía, hice un triste intento de acercarme a personas a las que no había visto en años, pero a las que recordaba... Todo era deprimente...


»Entre otras cosas, una tarde fui en coche a un 
lugar llamado Cuarentena, un ralo bosquecillo que 
antaño, en los remotos tiempos de la peste, había 
servido de puesto de cuarentena y que ahora albergaba varias dachas. Se encuentra a cuatro verstas 
de la ciudad y se llega a él por una carretera lisa y en buenas condiciones. El panorama que se divisa por el camino es el siguiente: a la izquierda el mar azul y a la derecha la estepa sombría e infinita; se respira a pleno pulmón y la vista vaga a sus anchas. El bosquecillo se encuentra en la orilla del mar. Despedí al cochero, atravesé la conocida cancela y, sin pérdida de tiempo, me dirigí por un sendero a un pequeño cenador de piedra que me gustaba mucho cuando era niño. En mi opinión, aquel cenador circular y macizo, levantado sobre desgarbadas columnas, combinaba el lirismo de un monumento funerario antiguo con la tosquedad de Sobakievich*,   y constituía el rincón más romántico de la ciudad. Se levantaba en el borde mismo de la orilla, sobre el acantilado, y ofrecía una magnífica vista sobre el mar.


»Me senté en un banco y, apoyándome en la barandilla, miré hacia abajo. Del cenador partía un 
sendero que descendía por la escarpada orilla, casi 
cortada a pico, entre terrones de arcilla y matas de bardana, y terminaba lejos, junto a la arenosa playa, 
donde las pequeñas olas esparcían perezosas sus 
espumosas crestas, levantando un suave rumor. El 
mar era tan majestuoso, vasto y arisco como siete 
años antes, cuando, una vez concluido el instituto, 
dejé mi ciudad natal y me trasladé a la capital; en 
la distancia se columbraba un penacho negro de 
humo: era un vapor que pasaba; aparte de esa 
banda inmóvil y apenas visible y de los charranes 
que revoloteaban sobre las aguas, nada animaba ese 
monótono cuadro de mar y cielo. A derecha e izquierda del cenador se extendían los irregulares y 
arcillosos acantilados...


»Ya saben ustedes que, cuando un hombre de 
disposición melancólica se queda a solas con el mar 
o contempla un panorama que le parece grandioso, 
por alguna razón con su tristeza se entrevera el 
convencimiento de que vivirá y morirá ignorado, 
y su reacción automática es coger un lápiz y escribir a toda prisa su nombre en cualquier superficie 
que encuentra a mano. Probablemente ésa sea la 
razón de que todos los parajes solitarios y recole tos, como el cenador del que les hablo, estén siempre cubiertos de inscripciones hechas a lápiz o a 
punta de cuchillo. Recuerdo como si hubiera sucedido hoy mismo que al contemplar la barandilla 
leí: "Iván Korolkov estuvo aquí el 16 de mayo de 
1876". Al lado de la inscripción de Korolkov, 
algún soñador local había puesto su firma y añadido:


Un hombre ante la inmensa mar vacía 
sublimes pensamientos concebía*.  
»El trazo era delicado y suave como seda húmeda. Un tal Kross, probablemente un hombre pequeño y oscuro, sintió con tanta fuerza su insignificancia que dio libre curso a su cortaplumas y grabó su nombre con letras profundas, de casi un vershok**   de largas. Maquinalmente saqué un lápiz del bolsillo y escribí también mi nombre en una de las co lumnas. En cualquier caso, todo esto nada tiene 
que ver con mi historia... Perdonen, no sé ceñirme 
al relato


»Me sentía triste y algo aburrido. El tedio, el 
silencio y el rumor de las olas poco a poco me llevaron a albergar esos pensamientos de los que hablábamos hace un momento. En aquella época, a 
finales de los años setenta, esas ideas empezaron a 
ponerse de moda entre el público, y algo después, 
a comienzos de los ochenta, fueron pasando gradualmente del público a la literatura, a la ciencia y 
a la política. Yo no tenía entonces más que veintiséis años, pero era plenamente consciente de que 
la vida carece de objeto y de sentido, de que todo 
es engaño e ilusión, de que, en esencia y a juzgar 
por sus resultados, la vida de los presidiarios de la 
isla de Sajalín en nada se distingue de la vida en 
Niza, de que la diferencia entre el cerebro de Kant 
y el de una mosca carece de significado real, de que 
nadie en este mundo tiene razón o se equivoca, de 
que todo es una nadería y un sinsentido, y bien 
podía irse al diablo. Vivía como si le estuviera ha ciendo un favor a una fuerza desconocida que me 
obligaba a vivir. "Mira -parecía decirle a esa 
fuerza-, me importa un bledo la vida, pero de 
todos modos sigo viviendo." Todos mis pensamientos seguían una misma dirección, pero sus variaciones eran infinitas; en ese sentido, me parecía 
a un refinado gastrónomo que con unas patatas 
sabe preparar centenares de platos suculentos. No 
cabe duda de que era parcial y, hasta cierto punto, 
estrecho de miras, pero en aquella época me imaginaba que mi horizonte intelectual no tenía comienzo ni fin y que mi pensamiento era tan 
inmenso como el mar. A juzgar por mi propia experiencia, las ideas que nos ocupan tienen un componente adictivo y narcótico, como el tabaco o la 
morfina. Se convierten en una costumbre, en una 
necesidad. Aprovechamos cualquier instante de 
soledad y cada ocasión propicia para recrearnos 
pensando en el sinsentido de la vida y en las tinieblas de ultratumba. Mientras estaba sentado en el 
cenador, por la avenida pasaron ceremoniosamente unos niños griegos de grandes narices. Va liéndome de esa oportunidad favorable, me sumí en 
las siguientes consideraciones, al tiempo que los miraba: "Me pregunto para qué han nacido y para qué 
viven esos niños. ¿Acaso su existencia tiene algún 
sentido? Crecerán sin saber por qué, vivirán en este 
agujero sin necesidad alguna y morirán...".


»Hasta sentí rabia al verlos andar tan ceremoniosamente y conversar de forma tan digna, como 
si tuvieran en alta estima sus vidas insignificantes 
y anodinas y supieran para qué vivían... Recuerdo 
que a lo lejos, al final de la avenida, surgieron tres 
figuras femeninas. Las tres señoritas -una vestida 
de rosa y las otras dos de blanco- iban a la par, cogidas del brazo, conversando y riendo. Mientras 
las contemplaba, pensaba: "¡No estaría mal distraerme con una mujer durante un par de días para 
matar el aburrimiento!".
»Entonces recordé que habían pasado tres semanas desde mi última visita a mi dama petersburguesa y pensé que una aventura pasajera me 
vendría muy bien en ese momento. La señorita 
que iba en el medio, vestida de blanco, parecía más joven y hermosa que sus amigas y, a juzgar por sus 
ademanes y su risa, debía de ser una alumna del último curso del instituto. Miraba su busto, no sin 
intenciones pecaminosas, y al mismo tiempo pensaba: "Estudiará música y modales, se casará, no lo 
quiera Dios, con algún griego, llevará una vida gris, 
estúpida e intrascendente, tendrá un montón de 
hijos, sin saber ella misma para qué, y morirá. ¡Una 
vida absurda!".


»En honor a la verdad debo decir que era todo 
un maestro para combinar los pensamientos elevados con la prosa más ordinaria. Las ideas sobre las 
tinieblas de ultratumba no me impedían rendir tributo a los bustos y a las piernas, como las sublimes 
reflexiones de nuestro querido barón tampoco le 
impiden emprender incursiones donjuanescas a Vukolovka todos los sábados. Hablando con franqueza, mi comportamiento con las mujeres era, por 
lo que recuerdo, de lo más ofensivo. Al acordarme 
ahora de aquella estudiante, mi actitud de entonces 
me ha hecho ruborizarme, pero en aquella época no 
me remordía lo más mínimo la conciencia. Hijo de padres nobles y cristiano, había recibido una educación superior y no era tonto ni malvado por naturaleza; en consecuencia, no sentía ningún escrúpulo cuando pagaba a una mujer lo que los alemanes llaman Blutgeld*   o cuando dirigía miradas ofensivas a las estudiantes... Lo malo es que la juventud tiene sus derechos y nuestro modo de pensar, en principio, no tiene nada que oponer a esos derechos, ya sean buenos o reprobables. Quien sabe que la vida carece de sentido y la muerte es inevitable se muestra totalmente indiferente a la batalla con la naturaleza y al concepto de pecado: ya luches o no, acabarás muriéndote y pudriéndote... En segundo lugar, estimados señores, nuestro modo de pensar inculca, incluso en las personas muy jóvenes, el llamado método racional. El predominio de la razón sobre el corazón es apabullante. El sentimiento espontáneo y la inspiración quedan anulados por el análisis detallado. Ahora bien, el método racional va unido a la frialdad, y la gente fría, reco nozcámoslo, no se preocupa de la castidad. Esa virtud sólo la conocen las personas afectuosas, impulsivas y capaces de amar. En tercer lugar, nuestro 
modo de pensar, al privar a la vida de significado, 
despoja de todo valor a la personalidad individual. 
No cabe duda de que si niego la personalidad de 
cualquier Natalia Setepánovna, me da completamente igual si la ofendo o no. Hoy ultrajo su dignidad de ser humano y le pago su Blutgeld, y al día 
siguiente me olvido de ella.


»Así pues, estaba sentado en el cenador, mirando a las muchachas, cuando apareció en la avenida otra figura femenina, con la rubia cabellera 
descubierta y un chal blanco de punto sobre los 
hombros. Después de dar un paseo, se internó en 
el cenador y, apoyándose en la barandilla, miró con 
indiferencia la orilla y el lejano mar. Al entrar, no 
me prestó la menor atención, como si no hubiera 
reparado en mi presencia. Yo la examiné de los 
pies a la cabeza (no de la cabeza a los pies, como 
se hace con los hombres) y vi que era joven, como 
mucho tendría veinticinco años, atractiva, bien plantada; probablemente estaba casada y pertenecía a la categoría de mujeres respetables. Llevaba 
prendas sencillas, pero elegidas con gusto y a la 
moda, como es costumbre en N. entre las mujeres 
casadas de clase media.


»"No estaría mal una aventura con ella... -pensaba, examinando su grácil talle y sus brazos-. 
Nada mal... Debe de ser la mujer de algún Esculapio local o de algún profesor del instituto..."
»Pero tener una aventura con ella, es decir, convertirla en heroína de uno de esos romances improvisados que tanto gustan a los turistas, no sería 
fácil, acaso imposible. Eso fue lo que pensé al contemplar su rostro. Su forma de mirar y su expresión daban a entender que el mar, el humo distante 
y el cielo la hastiaban, que estaba harta de esa visión; al parecer, se sentía cansada, se aburría, se entregaba a pensamientos tristes, y en su rostro ni 
siquiera se advertía ese aire de preocupación y 
afectada indiferencia que adoptan casi todas las 
mujeres cuando perciben cerca de ellas la presencia 
de un hombre extraño.


»La rubia me dirigió una fugaz mirada de fastidio, se sentó en el banco y se quedó pensativa. Veía 
en su rostro que no tenía interés en mí y que mi 
aspecto capitalino no despertaba en ella la menor 
curiosidad. Pero de todos modos decidí entablar 
conversación con ella y le pregunté:
»-Señora, ¿tendría la amabilidad de decirme a 
qué hora sale la diligencia para la ciudad?
»-Creo que a las diez o a las once...
»Le di las gracias. Ella me miró un par de veces 
y en su rostro impasible centelleó de pronto un 
atisbo de curiosidad y luego algo semejante a la 
sorpresa... Me apresuré a adoptar una expresión 
indiferente y una postura adecuada: ¡había mordido el anzuelo! De pronto se puso en pie como 
si algo le hubiera picado, esbozó una afable sonrisa 
y, examinándome con cierta premura, me preguntó con timidez:
»-Oiga, ¿no será usted por casualidad Anániev?
»-Sí, en efecto... -respondí yo.
»-¿Y no sabe quién soy yo? ¿No me reconoce?
»Algo turbado, la miré fijamente y, figúrense, no la reconocí por el rostro ni por la figura, sino 
por la sonrisa afable y cansada. Era Natalia Stepánovna o, como la llamábamos nosotros, Kisochka, 
la misma de la que había estado enamorado siete u 
ocho años antes, cuando aún llevaba el uniforme 
del instituto.
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Versos del Canto 1 del poema Ruslán y Liudmila de Pushkin.
»La recuerdo como una colegiala menuda y delgadita de quince o dieciséis años, cuando representaba una especie de ideal del estudiante, creada por 
la naturaleza especialmente para el amor platónico. 
¡Qué muchacha tan encantadora! Paliducha, frágil, 
aérea; parecía como si el simple aliento pudiera hacerla volar como una pluma hasta el mismo cielo; 
su rostro era dulce y expresaba perplejidad; tenía 
manos pequeñas, cabellos suaves que le llegaban 
hasta la cintura y talle de avispa; en definitiva, una criatura etérea y transparente como la luz de la luna; a ojos de un colegial, una belleza indescriptible... Yo estaba enamorado de ella, ¡y de qué manera! Me pasaba las noches en blanco, escribía versos... A veces, por la tarde, se sentaba en un banco del parque de la ciudad, mientras los estudiantes del instituto la rodeábamos y la contemplábamos con veneración... En respuesta a todos nuestros cumplidos, posturas y suspiros, ella, con gesto nervioso, se encogía de hombros por la humedad del atardecer, entornaba los ojos y esbozaba una sonrisa afable; en tales momentos se parecía muchísimo a una linda gatita. Mientras la admirábamos, sentíamos deseos de acariciarla y pasarle la mano por la espalda como a una gata; de ahí el apodo de Kisochka%.  


»En los siete u ocho años en que no nos habíamos visto Kisochka había cambiado mucho. Había 
madurado, engordado y perdido por completo el 
parecido con una suave y blanda gatita. No es que sus rasgos hubiesen envejecido o se hubiesen marchitado, sino que en cierto modo se habían deslustrado y vuelto más austeros; sus cabellos 
parecían más cortos; su estatura, mayor; sus hombros, casi dos veces más anchos, y, por encima de 
todo, su rostro tenía esa expresión de maternidad 
y resignación que adoptan las mujeres respetables 
a su edad y que yo, como se comprende, no había 
visto antes en ella... En una palabra, de aquel aire 
de colegiala ideal de antaño sólo conservaba la afable sonrisa.


»Entablamos conversación. Al enterarse de que 
ya era ingeniero, Kisochka se alegró muchísimo.
»-¡Qué maravilla! -dijo, mirándome a los ojos 
con una sonrisa jubilosa-. ¡Qué muchachos tan estupendos son todos ustedes! De la promoción de 
usted ni uno solo ha fracasado, todos se han abierto 
camino. Uno es ingeniero, el otro médico, el tercero 
profesor, el cuarto dicen que es un famoso cantante 
en Petersburgo... ¡Todos son estupendos! ¡Ah, qué 
maravilla!
»En los ojos de Kisochka resplandecía una ale gría sincera, llena de buena voluntad. Se enorgullecía de mí como una hermana mayor o una antigua profesora. Yo miraba su bello rostro y 
pensaba: "¡Qué bien estaría tener hoy mismo una 
aventura con ella!".


»-¿Recuerda usted, Natalia Stepánovna -le pregunté-, que una vez, en el parque, le entregué un 
ramo con una nota? Cuando la leyó, se quedó 
completamente desconcertada...
»-Lo he olvidado -dijo, rompiendo a reír-. 
Pero recuerdo que quiso desafiar a duelo a Florens 
por mi causa...
»-Vaya, pues ahora soy yo quien no se acuerda...
»-Sí, eso pertenece ya al pasado... -suspiró Kisochka-. En aquella época yo era una diosa para 
ustedes, ahora ha llegado mi turno de mirarlos a 
todos de abajo arriba...
»En el curso de la conversación me enteré de 
que, unos dos años después de concluir los estudios en el instituto, se había casado con un hombre del lugar, mitad griego mitad ruso, que 
trabajaba en un banco o en una compañía de se guros y se dedicaba también al negocio del trigo. 
Tenía un apellido bastante complicado, Populaki, 
Skarandopulo o algo así... Al diablo con él, se me 
ha olvidado... En general, habló poco y de mala 
gana de sí misma. La conversación giró sólo en 
torno a mí. Me preguntaba por el instituto, por 
mis compañeros, por Petersburgo, por mis planes, y todo lo que decía despertaba en ella una viva 
alegría y la siguiente exclamación: "¡Ah, qué maravilla! ".


»Bajamos hasta la orilla y paseamos por la 
arena; luego, cuando la húmeda brisa de la tarde 
empezó a soplar desde el mar, nos dimos la vuelta. 
En todo momento la conversación versó sobre mí 
y sobre el pasado. Seguimos paseando hasta que 
en las ventanas de las dachas se apagó el reflejo del 
ocaso.
»-Venga a tomar una taza de té -me propuso 
Kisochka-. El samovar debe de llevar ya un buen 
rato sobre la mesa... En casa no hay nadie -añadió, 
cuando a través del follaje de las acacias apareció 
su dacha-. Mi marido se pasa todo el día en la ciu dad; sólo regresa por la noche, y no siempre; debo 
confesar que me muero de aburrimiento.


»La seguí, admirando su espalda y sus hombros. 
Me alegraba que estuviera casada, pues para una 
aventura pasajera las mujeres casadas son una pieza 
más conveniente que las solteras. También me alegraba que su marido no estuviera en casa... Pero 
al mismo tiempo presentía que no iba a haber ninguna aventura...
»Entramos en la casa. Las habitaciones eran pequeñas, de techo bajo, con el mobiliario típico de 
las casas de verano (en las cuales el ruso suele disponer muebles incómodos, voluminosos y deslustrados, de los que le da pena deshacerse y que no 
sabe dónde meter), pero algunos pequeños detalles revelaban que Kisochka y su marido vivían sin 
estrecheces y que probablemente gastaban unos 
cinco o seis mil rublos al año. Recuerdo que en 
medio de la habitación que Kisochka denominaba 
comedor había una mesa redonda de seis patas; 
sobre ella descansaban un samovar y varias tazas, 
y en uno de los bordes había un libro abierto, un lápiz y un cuaderno. Eché un vistazo al libro y reconocí el manual de aritmética de Malinin y Burenin. Estaba abierto, aún lo recuerdo, en "Las reglas 
de la proporción".


»-¿A quién le está dando clases? -le pregunté.
»-A nadie... -me respondió-. Como no tengo 
nada que hacer y me aburro... recuerdo el pasado 
y resuelvo problemas.
»-Tiene usted hijos?
»-Tuve un hijo, pero sólo vivió una semana.
»Empezamos a beber té. Mirándome con admiración, Kisochka volvió a decir que le parecía 
maravilloso que fuera ingeniero y que se alegraba 
mucho de mis éxitos. Cuanto más hablaba y más 
sincera se hacía su sonrisa, más crecía en mí el convencimiento de que me marcharía con las manos 
vacías. Ya por entonces era un experto en aventuras amorosas y podía sopesar con bastante precisión mis posibilidades de éxito o fracaso. Puede 
usted contar con el triunfo si persigue a una mujer 
estúpida o tan aficionada a las aventuras y las sensaciones fuertes como usted mismo, o a una cria tura taimada con la que usted no tiene nada en 
común. Pero si se encuentra con una mujer inteligente y seria, con una expresión de fatiga, resignación y buena voluntad, que se alegra sinceramente 
de verle y, sobre todo, que le respeta, ya puede 
darse media vuelta y marcharse. En tales casos, 
para tener éxito, se requiere un plazo mucho más 
largo que un solo día.


»A la luz del atardecer Kisochka parecía más interesante que de día. Cada vez me gustaba más y, 
por lo visto, yo le caía simpático. Además, las circunstancias no podían ser más propicias para una 
aventura amorosa: el marido no estaba en casa, no 
se veía ningún criado, a nuestro alrededor todo era 
silencio... Aunque no albergaba muchas posibilidades de éxito, decidí iniciar el ataque, por si acaso. 
Ante todo era necesario adoptar un tono familiar 
y transformar su humor lírico y grave en algo más 
ligero...
»-Cambiemos de tema, Natalia Stepánovna -empecé-. Hablemos de algo alegre... Ante todo permítame que, en homenaje a los viejos tiempos, la llame Kisochka -ella accedió-. Haga el favor de 
decirme, Kisochka -continué-, ¿qué mosca le ha 
picado al bello sexo de la localidad? ¿Qué le ha sucedido? Antes, todas las mujeres eran decentes y 
virtuosas, mientras que ahora, se lo juro, de cualquiera por la que preguntes te cuentan tales cosas 
que dan ganas de echarse a temblar... Una señorita 
se ha fugado con un oficial; otra ha seducido a un 
estudiante y se ha marchado con él; una tercera, 
casada, ha abandonado a su marido y se ha ido con 
un actor; una cuarta se ha separado de su marido 
y se ha ido a vivir con un oficial, y así sucesivamente... ¡Una verdadera epidemia! ¡Si la cosa 
sigue así, pronto no quedará en la ciudad ni una 
muchacha ni una esposa joven!


»Hablaba en un tono chabacano y zumbón. Si 
en respuesta a mis palabras Kisochka se hubiera 
echado a reír, habría continuado del siguiente 
modo: "¡Tenga cuidado de que no la secuestre 
algún oficial o un actor, Kisochka!". Ella habría bajado la vista y habría dicho: "¿Quién iba a querer 
secuestrarme a mí? Hay muchachas más jóvenes y bonitas"... Yo habría replicado: "No diga eso, 
Kisochka, ¡yo sería el primero en raptarla con 
gusto!". Y habría seguido en ese tono hasta lograr 
mi objetivo. Pero Kisochka no rompió a reír; al 
contrario, adoptó una expresión grave y suspiró.


»-Todo lo que le han dicho es cierto... -dijo-. 
Mi prima Sonia ha abandonado a su marido y se 
ha marchado con un actor. Ha obrado muy mal, 
desde luego... Cada cual debe resignarse a lo que 
el destino le ha deparado, pero no la condeno ni la 
culpo... ¡A veces las circunstancias son más fuertes que las personas!
»-Así es, Kisochka, pero ¿qué circunstancias 
han podido producir semejante epidemia?
»-Es muy sencillo y comprensible... -dijo Kisochka, arqueando las cejas-. Nuestras muchachas 
y mujeres educadas no tienen nada que hacer. No 
todas pueden cursar estudios o convertirse en 
maestras; en definitiva, vivir de acuerdo con ciertos fines e ideales, como los hombres. Tienen que 
casarse... Y ¿con quién? Ustedes, los jóvenes, al 
concluir el instituto, se marchan a la universidad y nunca regresan a su ciudad natal; se casan en San 
Petersburgo o Moscú, mientras las muchachas se 
quedan aquí... ¿Con quién quiere usted que se casen? 
A falta de hombres decentes y educados, se casan 
sabe Dios con quién, con toda clase de comisionistas o griegos que sólo saben emborracharse y 
armar escándalo en el club... Se casan con cualquiera, sin pensarlo. ¿Qué vida les espera después? 
Imagínese usted: una mujer educada e instruida 
vive con un individuo lerdo y cascarrabias; de 
pronto conoce a un hombre inteligente, oficial, 
actor o médico, y se enamora; en ese punto la vida 
se le hace insoportable y acaba huyendo de su marido. ¡No se la puede culpar!


»-En tal caso, Kisochka, ¿por qué casarse?
»-Cierto -suspiró-, pero todas las muchachas 
consideran que es mejor cualquier marido que ninguno... En general, Nikolái Anastásievich, la vida 
aquí es pobre, muy pobre. Casadas o solteras, las 
mujeres se ahogan... Se ríen de Sonia porque ha 
huido, y además con un actor, pero, si pudieran 
ver su alma, no se reirían...


Azorka volvió a ladrar fuera. Le gruñó con rabia 
a alguien, luego emitió un aullido quejumbroso y 
se apretó con todo el cuerpo contra la pared del 
barracón... El rostro de Anániev se contrajo en 
una mueca de lástima; interrumpió su relato y 
salió. Durante un par de minutos se le oyó consolar al animal al otro lado de la puerta: «iMi perrito! 
¡Mi pobre perro!».
-A nuestro Nikolái Anastásich le gusta hablar 
-dijo von Stenberg, sonriendo-. ¡Es un buen hombre! -añadió, después de una breve pausa.
De vuelta en el barracón, el ingeniero llenó 
nuestros vasos y, sonriendo y pasándose la mano 
por el pecho, continuó:
-De manera que mi ataque resultó fallido. No 
había nada que hacer, así que dejé mis pensamientos 
impuros para mejor ocasión, me resigné a mi fracaso y y me olvidé del asunto, como suele decirse. 
Además, influido por la voz de Kisochka, el aire 
vespertino y el silencio, yo mismo fui cayendo poco 
a poco en un estado de ánimo sereno y sentimental. 
Recuerdo que estaba sentado en un sillón junto a la ventana abierta de par en par y contemplaba los árboles y el cielo, cada vez más oscuro. Las siluetas de 
las acacias y de los tilos eran las mismas que ocho 
años antes; igual que en la época de mi infancia, en 
algún lugar lejano resonaban los acordes de un 
piano barato, y los paseantes habían conservado la 
costumbre de deambular de un extremo al otro de 
las avenidas, aunque las personas habían cambiado. 
Ya no éramos mis compañeros y yo, ni los objetos 
de mi pasión, quienes caminábamos por los paseos, 
sino estudiantes y jovencitas extraños. Me embargó 
la tristeza. Y cuando, al preguntar por cinco o seis 
conocidos, Kisochka respondió con las palabras «ha 
muerto», mi melancolía se transformó en ese sentimiento que se apodera de uno en el funeral de un 
buen hombre. Sentado junto a la ventana, mirando 
a los paseantes y escuchando los acordes del piano, 
comprobé con mis propios ojos, por primera vez 
en mi vida, con qué avidez una generación se apresura a sustituir a otra, y la fatal significación que tienen en la vida de un hombre nada más que siete u 
ocho años.


»Kisochka puso sobre la mesa una botella de santorin*.   Bebí un trago, me relajé y empecé a contar una larga historia. Kisochka me escuchaba y seguía admirando mi figura y mi inteligencia. El tiempo pasaba. El cielo ya se había vuelto tan oscuro que las siluetas de las acacias y de los tilos se habían fundido, los caminantes habían dejado de pasear por las avenidas, el piano había enmudecido y sólo se oía el rumor regular del mar.
»Los hombres jóvenes son todos iguales. Halagad y adulad a un muchacho, ofrecedle vino, dadle a entender que es atractivo, y él se arrellanará en su asiento, se olvidará de que es hora de partir y empezará a hablar sin parar... A los anfitriones se les cierran los ojos y están deseando irse a la cama, pero él sigue allí sentado y charlando. Eso es lo que hice yo. En una ocasión dirigí una mirada casual al reloj de pared: eran las diez y media. Me dispuse a despedirme.


»-Tómese una copita para el camino -dijo Kisochka.
»Me la tomé, me enredé de nuevo en una larga 
historia, me olvidé de que era hora de marcharme 
y volví a sentarme. De pronto se oyeron voces 
masculinas, pasos y un tintineo de espuelas. Unas 
personas pasaron por debajo de las ventanas y se 
detuvieron delante de la puerta.
»-Me parece que ha regresado mi marido -dijo 
Kisochka, aguzando el oído.
»La puerta chirrió, las voces resonaron ya en el 
recibidor y al poco rato vi pasar a dos hombres por 
la puerta que conducía al comedor; uno de ellos 
era grueso, fornido, moreno, con una nariz aguileña y un sombrero de paja; el otro, un joven oficial con una guerrera blanca. Al atravesar el umbral 
nos miraron un instante con indiferencia, y yo 
tuve la impresión de que estaban borrachos.
»-¡En definitiva que ella te mintió y tú la creíste! -dijo al cabo de un minuto una voz bronca, 
con marcado acento nasal-. En primer lugar, no 
fue en el club grande, sino en el pequeño.


»-Te enfadas, por Júpiter; eso quiere decir que 
estás equivocado... -dijo entre risas y toses el 
otro, seguramente el oficial-. Escucha, ¿puedo 
quedarme a pasar la noche? Dímelo con sinceridad: ¿te estorbo?
»-¡Vaya una pregunta! No sólo puedes, sino 
que debes quedarte. ¿Qué te apetece, cerveza o 
vino?
»Se sentaron dos habitaciones más allá de 
donde estábamos nosotros y se pusieron a hablar 
en voz alta; por lo visto, no se interesaban por la 
dueña de la casa ni por su invitado. En Kisochka 
se produjo un cambio apreciable cuando regresó 
su marido. Primero se ruborizó, luego su rostro 
adoptó una expresión tímida y culpable; la dominaba cierta inquietud, y yo me supuse que le daba 
vergüenza que viera a su marido y que deseaba que 
me fuera.
»Empecé a despedirme. Kisochka me acompañó hasta el porche. Recuerdo perfectamente su 
sonrisa afable y triste y su mirada sumisa y afectuosa cuando me estrechó la mano y dijo:


»-Probablemente no volveremos a vernos... 
Que Dios le conceda felicidad. Gracias por todo.
»Ni un suspiro, ni una frase de circunstancias. 
Mientras nos despedíamos, tenía una vela en la 
mano; algunas manchas de luz danzaban sobre su 
cara y sobre su cuello, como en persecución de su 
triste sonrisa. Me representé a la Kisochka de antaño, a la que daban ganas de acariciar como a una 
gatita, miré fijamente a la mujer en que se había 
convertido, y sin saber por qué me vinieron a la 
memoria unas palabras que ella había pronunciado: 
"Cada cual debe resignarse a lo que el destino le 
ha deparado"; sentí una profunda tristeza. Mi instinto adivinaba y mi conciencia me susurraba que 
ante mí, hombre feliz y despreocupado, tenía una 
criatura bondadosa, afable, cariñosa y atormentada...
»Hice una reverencia y me encaminé a la cancela. Reinaba una gran oscuridad. En el sur, en el 
mes de julio, se hace de noche temprano y el cielo 
no tarda en cubrirse de sombras. A eso de las diez 
las tinieblas son tan espesas que apenas se acierta a ver a un palmo de distancia. Mientras buscaba 
casi a tientas la cancela, encendí casi dos decenas 
de cerillas.


»-¡Cochero! -grité, al salir del jardín; ni una 
voz me respondió, ni siquiera un murmullo-. ¡Cochero! -repetí-. ¡Eh, diligencia!
»Pero no había ningún coche ni diligencia. A 
mi alrededor reinaba un silencio sepulcral. Sólo oía 
el rumor soñoliento del mar y el latido de mi corazón, acelerado por el santorin. Levanté los ojos 
al cielo: no había ni una sola estrella. Todo eran 
sombras y oscuridad. Por lo visto, el cielo estaba 
cubierto de nubes. Sin saber por qué, me encogí 
de hombros, esbocé una estúpida sonrisa y volví a 
llamar a un cochero, aunque ya con menos decisión:
»-¡... chero! -me respondió el eco.
»La perspectiva de caminar cuatro verstas 
campo a través, y encima en medio de la oscuridad, 
no me atraía nada. Antes de tomar esa resolución, 
pasé largo rato reflexionando y llamando a un cochero; luego me encogí de hombros y, sin ningún plan determinado, regresé al bosquecillo. En ese 
lugar la oscuridad era espantosa. Aquí y allá, entre 
las ramas, se distinguían los borrosos resplandores 
de las ventanas rojas de las dachas. Un cuervo, despertado por mis pasos y asustado por las cerillas 
que encendía para iluminar el camino que conducía 
al cenador, volaba de un árbol a otro, haciendo susurrar el follaje. Sentía despecho y vergüenza; el 
cuervo parecía darse cuenta y en su graznido sonaba un dejo de burla: ¡cra, cra! Sentía despecho 
por tener que ir a pie y vergüenza por haberme 
comportado en casa de Kisochka como un chiquillo, hablando sin parar.


»Al llegar al cenador, busqué a tientas el banco 
y me senté. Lejos, allí abajo, en medio de las espesas tinieblas, resonaba el blando e irritado susurro 
del mar. Recuerdo que me sentí como un ciego, 
pues no podía ver el mar, ni el cielo, ni siquiera el 
cenador en el que estaba sentado, y me figuraba 
que el mundo se componía únicamente de los pensamientos que vagaban por mi cabeza, entorpecida 
por los vapores del vino, y de esa fuerza invisible que susurraba monótonamente allí abajo. Luego, 
cuando me quedé adormilado, tuve la sensación de 
que no era el mar quien levantaba ese rumor, sino 
mis pensamientos, y que el mundo entero se reducía a mi propia persona. Concentrando de ese 
modo todo el mundo en mí, me olvidé de los cocheros, de la ciudad y de Kisochka, y me abandoné 
a esa sensación que tanto me agradaba, una sensación de terrible soledad, que lleva a pensar que en 
todo el universo oscuro e informe sólo existes tú. 
Es una sensación orgullosa, demoniaca, que sólo 
está al alcance de los rusos, cuyos pensamientos y 
emociones son tan vastos, ilimitados y austeros 
como sus llanuras, sus bosques y sus nieves. Si 
fuera pintor, representaría sin falta el semblante de 
un ruso sentado inmóvil, con las piernas recogidas 
bajo el cuerpo y la cabeza entre las manos, entregado a esa sensación... y también a pensamientos 
sobre el sinsentido de la vida, sobre la muerte y 
sobre las tinieblas de ultratumba... Esos pensamientos no valen un céntimo, pero la expresión 
del rostro debe de ser soberbia...


»Mientras dormitaba allí sentado, sin decidirme 
a levantarme, pues me dominaba un sentimiento 
de tibieza y serenidad, de pronto se destacaron del 
rumor del mar unos sonidos, distrayendo mi atención de mí mismo... Alguien andaba con rapidez 
por la avenida. Al acercarse al cenador, el desconocido se detuvo, sollozó como una muchacha y 
se preguntó con voz llorosa:
»-Dios mío, ¿cuándo terminará de una vez 
todo esto? ¡Ah, Señor!
»A juzgar por su voz y por su llanto, era una 
niña de diez o doce años. Entró en el cenador con 
paso vacilante, se sentó e inició una especie de rezo 
o de lamento...
»-¡Señor! -decía entre lágrimas, arrastrando las 
palabras-. ¡Esto es insoportable! ¡No hay paciencia que lo aguante! Lo sufro en silencio, pero compréndeme, también yo quiero vivir... ¡Ah, Dios 
mío, Dios mío!
»Y todo por el estilo... Sentí deseos de ver a la 
chiquilla y de hablar con ella. Para no asustarla, primero emití un profundo suspiro y tosí, luego en cendí con precaución una cerilla... La brillante luz 
centelleó en la oscuridad e iluminó a la persona 
que lloraba. Era Kisochka.


-¡Oh, sorpresa! -suspiró von Stenberg-. Una 
noche oscura, el rumor del mar, una mujer que 
sufre, un hombre que se siente solo en todo el universo... ¡Qué demonios! Sólo faltan unos cuantos 
cherqueses con puñales.
-No le estoy contado una historia inventada, 
sino un hecho real.
-Pues aunque así sea... Todo eso no lleva a ninguna parte y es tan viejo como el mundo...
-¡Espere un poco antes de poner objeciones, 
déjeme terminar! -dijo Anániev, haciendo un 
gesto de enfado con la mano-. ¡No me interrumpa, se lo ruego! No se lo estoy contando a 
usted, sino al doctor... Bueno -continuó, dirigiéndose a mí y mirando de soslayo al estudiante, que 
se inclinaba sobre sus cuentas y parecía muy satisfecho de haber irritado al ingeniero-, Kisochka no 
se sorprendió ni se asustó al verme, como si supiera de antemano que iba a encontrarse conmigo en el cenador. Respiraba de forma entrecortada y 
temblaba de pies a cabeza, como si tuviera fiebre; su 
rostro bañado en lágrimas, según pude ver prendiendo una cerilla tras otra, había perdido esa expresión inteligente, sumisa y cansada de antes, y tenía 
otra que hasta el día de hoy no he conseguido interpretar. No expresaba el dolor ni la alarma ni la angustia que transparentaban sus palabras y sus 
lágrimas... Confieso que ese semblante, probablemente por mi incapacidad para analizarlo, me pareció incomprensible y ebrio.


»-No puedo más... -balbució Kisochka con 
voz llorosa de niña-. ¡Es superior a mis fuerzas, 
Nikolái Anastásich! Perdóneme... No puedo seguir viviendo así... Me marcharé a la ciudad, a casa 
de mi madre... Lléveme... ¡Lléveme, por el amor 
de Dios!
»En presencia de esa mujer llorosa, no me sentía capaz de hablar ni de guardar silencio. Me desconcerté y farfullé alguna estupidez con intención 
de calmarla.
»-¡No, no, me voy a casa de mi madre! -dijo Kisochka con determinación, cogiéndome convulsivamente de la mano (sus manos y las mangas de 
su vestido estaban humedecidas por las lágrimas)-. 
Perdóneme, Nikolái Anastásich, me marcho... 
No puedo más...


»-i Pero es que no hay ningún coche, Kisochka! 
-dije yo-. ¿Cómo va a marcharse?
»-No importa, iré a pie... No queda lejos. No 
puedo aguantarlo más...
»Estaba desconcertado, pero no conmovido. 
Las lágrimas, los estremecimientos y la expresión 
embotada de Kisochka me sugerían un trivial melodrama francés o ucraniano, donde cada gramo 
de sufrimiento vacío y barato va acompañado de 
un mar de lágrimas. No la comprendía y me daba 
cuenta de esa incomprensión; debería haberme callado, pero, no sé por qué razón, probablemente 
para que mi silencio no se interpretara como estupidez, consideré necesario convencerla de que no 
se fuera con su madre y de que se quedara en su 
casa. A la gente que llora no le gusta que nadie vea 
sus lágrimas, pero yo encendí una cerilla tras otra hasta que la caja quedó vacía. Todavía hoy sigo sin 
comprender qué necesidad tenía de aquella despiadada iluminación. En general, las personas frías 
suelen comportarse de forma poco delicada y 
hasta estúpida.


»Por último Kisochka se cogió de mi brazo y 
juntos salimos del cenador. Una vez cruzada la 
cancela, giramos a la derecha y caminamos lentamente por una carretera blanda y polvorienta. 
Todo estaba sumido en sombras; cuando mis ojos 
se acostumbraron poco a poco a la oscuridad, empecé a distinguir las siluetas de los viejos y escuálidos robles y tilos que crecían a ambos lados de la 
carretera. Al poco rato, a la derecha, se recortó borrosamente la banda negra de la orilla, escarpada y 
abrupta, atravesada aquí y allá por hondonadas y 
barrancos pequeños y profundos, en cuyas proximidades se apretujaban achaparrados arbustos semejantes a hombres sentados. Daba miedo. Yo 
miraba el acantilado con desconfianza, y el rumor 
del mar y el silencio del campo empezaron a aterrorizar mi imaginación. Kisochka guardaba silen cio. No dejaba de temblar y, antes de que recorriéramos media versta, ya estaba agotada por la marcha y jadeaba. Yo también callaba.


»A una versta de Cuarentena se alza un edificio 
abandonado de cuatro plantas con una chimenea 
muy alta, que antaño albergaba un molino de 
vapor. Se yergue solitario junto a la orilla y de día 
puede verse desde una gran distancia, tanto desde 
el mar como desde el campo. El hecho de que esté 
abandonado y no viva nadie en él, así como la circunstancia de que su eco repita con total nitidez 
los pasos y las voces de los transeúntes, le dan 
cierto aire de misterio. Traten de imaginarme en 
medio de una noche oscura, cogido del brazo por 
una mujer que huye de su marido, cerca de una 
enorme y alta mole que repite cada uno de mis 
pasos y me mira fijamente con sus centenares de 
ventanas negras. En esa coyuntura, cualquier joven 
normal se habría dejado llevar por el romanticismo; yo, en cambio, contemplaba las ventanas 
oscuras y pensaba: "Todo esto es impresionante, 
pero llegará un tiempo en que no quedará ni rastro de este edificio, ni de Kisochka, ni de su dolor, ni 
de mí, ni de mis pensamientos... Todo es polvo y 
vanidad...".


»Cuando llegamos a la altura del molino, Kisochka de pronto se detuvo, se soltó de mi brazo 
y comentó, ya no con voz de niña, sino con la suya 
habitual:
»-Nikolái Anastásich, estoy segura de que todo 
esto le parece extraño. Pero ¡soy tan desdichada! 
¡No puede usted imaginarse lo desdichada que 
soy! No es posible imaginárselo. No se lo cuento 
porque no hay modo de contarlo... Qué vida, qué 
vida... -Kisochka se interrumpió, apretó los dientes y lanzó un gemido, como esforzándose por no 
gritar de dolor-. ¡Qué vida! -repitió horrorizada, 
con ese acento meridional, algo ucraniano, que, 
sobre todo en el caso de las mujeres, confiere a un 
discurso apasionado cierto aire de canción-. ¡Qué 
vida! ¡Ah, Dios mío, Dios mío!, ¿qué significa 
todo esto? ¡Ah, Dios mío, Dios mío!
»Como queriendo resolver el enigma de su 
existencia, se encogía de hombros desconcertada, movía la cabeza y levantaba las manos. Hablaba 
como si estuviera cantando y se movía con gracia 
y donaire, recordándome a una conocida actriz 
ucraniana.


»-¡Señor, es como estar enterrada en vida! -continuó, retorciéndose las manos-. ¡Si al menos disfrutara de un instante de felicidad, como todo el 
mundo! ¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¡He llegado al 
extremo de abandonar la casa de mi marido en 
plena noche en compañía de un extraño, como una 
perdida! ¿Qué bien puedo esperar después de 
esto?
»Mientras admiraba sus ademanes y su voz, 
sentí una alegría repentina al pensar que se llevaba 
mal con su marido. "¡Sería agradable tener una 
aventura con ella!", me dije; esa idea descarnada se 
instaló en mi cabeza, no me abandonó en todo el 
camino y cada vez seducía más mi imaginación...
»Una versta y media más allá del molino, teníamos que girar a la izquierda y pasar junto al cementerio. En una esquina del camposanto se alza 
un molino de viento, y a su lado una pequeña choza en la que vive el molinero. Dejamos atrás el 
molino y la choza, torcimos a la izquierda y llegamos a la puerta del cementerio. En ese punto Kisochka se detuvo y dijo:


»-¡Voy a regresar, Nikolái Anastásich! Siga 
usted y que Dios le bendiga, pero yo me vuelvo. 
No tengo miedo.
»-Pero ¡es ridículo! -respondí yo, asustado-. 
Una vez que se ha puesto en camino, debe seguir 
adelante...
»-No tendría que haberme acalorado... Todo 
por una bobada. La conversación con usted me recordó el pasado, me hizo pensar en muchas 
cosas... Me sentía triste y tenía ganas de llorar; mi 
marido me trató con desconsideración en presencia del oficial y no pude soportarlo... ¿Para qué ir 
a la ciudad, a casa de mi madre? ¿Acaso va a hacerme eso más feliz? Es mejor que regrese... Aunque por otra parte... ¡sigamos! -dijo Kisochka, 
echándose a reír-. ¡Me da todo igual!
»Recordé la inscripción que había en la puerta 
del cementerio: "Llegará la hora en que todos los que yacen en sus tumbas oirán la voz del hijo de 
Dios". Era plenamente consciente de que tarde o 
temprano Kisochka, su marido, el oficial de la guerrera blanca y yo yaceríamos bajo esos árboles oscuros, al otro lado de la valla; sabía que a mi lado 
caminaba una criatura desdichada y ofendida. Me 
daba perfecta cuenta de todo ello, pero al mismo 
tiempo me desazonaba el desagradable y angustioso temor de que Kisochka regresara y yo no pudiera decirle lo que tenía en mente. Nunca como 
en esa noche los pensamientos de orden superior 
se han entreverado tan estrechamente en mi cabeza con la prosa más baja y bestial... ¡Algo horrible!


»No lejos del cementerio encontramos un 
coche. Al llegar a la calle Mayor, donde vivía la 
madre de Kisochka, nos apeamos y fuimos andando por la acera. Kisochka no despegaba los labios; yo la miraba y me irritaba conmigo mismo: 
"¿Por qué no empiezas? ¡Es el momento!". A 
veinte pasos del hotel donde me alojaba, Kisochka 
se detuvo junto a un farol y se echó a llorar.


»-¡Nikolái Anastásich! -dijo, riendo, llorando, 
mirándome a la cara con sus ojos húmedos y brillantes-. Nunca olvidaré su amabilidad... ¡Es usted 
una gran persona! ¡Y qué magníficos son todos ustedes! Honrados, generosos, cordiales, inteligentes... ¡Ah, qué maravilla!
»Me consideraba un intelectual, un hombre 
avanzado en todos los sentidos, y en su rostro húmedo y risueño, junto con la emoción y el entusiasmo que yo despertaba en ella, se reflejaba 
también el pesar que le causaba tener tan poco 
trato con hombres así y el hecho de que Dios no 
le hubiera concedido la felicidad de convertirse en 
la esposa de uno de ellos. Murmuraba: "¡Ah, qué 
maravilla!". La alegría infantil de su cara, sus lágrimas, su afable sonrisa, sus cabellos suaves, que se 
escapaban del pañuelo, y el propio pañuelo, 
echado con descuido sobre la cabeza, me recordaron, a la luz del farol, a la Kisochka de antaño, a la 
que daban ganas de acariciar como a una gatita...
»Incapaz de contenerme, me puse a acariciar 
sus cabellos, sus hombros, sus brazos...


»-¿Qué quieres, Kisochka? -balbucí-. ¿Quieres 
que nos marchemos juntos al fin del mundo? Te 
sacaré de este agujero y te haré feliz. Te amo... 
¿Verdad que nos iremos, cariño? ¿Verdad que sí?
»El rostro de Kisochka expresaba perplejidad. 
Se apartó del farol y se me quedó mirando estupefacta, con los ojos como platos. La agarré con 
fuerza del brazo y empecé a cubrir de besos su 
cara, su cuello y sus hombros, mientras seguía haciéndole promesas y votos. En los asuntos del amor 
los votos y las promesas constituyen casi una necesidad fisiológica. Es imposible pasarse sin ellos. 
A veces sabes que estás mintiendo y que las promesas no son necesarias, pero de todos modos 
juras y prometes. Entretanto, Kisochka, asombrada, seguía retrocediendo y mirándome con ojos 
desorbitados...
»-¡Déjeme! ¡Déjeme! -farfullaba, rechazándome con las manos.
»La estreché con fuerza entre mis brazos. Ella, 
de pronto, rompió en un llanto histérico y su rostro adoptó un aire tan embotado e inexpresivo como en el cenador, cuando la contemplaba a la 
luz de las cerillas... Sin solicitar su consentimiento 
ni permitir que hablara, la arrastré a la fuerza hasta 
el hotel... Parecía petrificada y no se movía, pero 
yo la cogí por el brazo y la llevé casi en volandas... 
Recuerdo que cuando subíamos por la escalera una 
figura con una banda roja en el sombrero me miró 
con sorpresa y saludó a Kisochka con una inclinación.


Anániev se ruborizó y se calló. Se paseó en silencio alrededor de la mesa, se rascó con irritación 
la nuca y encogió convulsivamente los hombros y 
los omóplatos varias veces, sintiendo un escalofrío 
que recorría su espalda. Estaba avergonzado y apenado por esos recuerdos, y luchaba consigo 
mismo...
-¡Un feo asunto! -dijo, bebiéndose un vaso de 
vino y sacudiendo la cabeza-. Se dice que en la lección inaugural de ginecología se aconseja a los estudiantes de medicina que, antes de desvestir y 
examinar a una enferma, recuerden que todos ellos 
tienen madres, hermanas y novias... Ese consejo es válido no sólo para estudiantes de medicina, 
sino para cualquiera que, por una u otra razón, 
tenga que tratar con mujeres. ¡Ah, qué bien lo 
comprendo ahora que tengo mujer e hija! Pero escuchen el resto de la historia... Después de convertirse en mi amante, Kisochka contemplaba la 
situación de forma diferente a mí. Ante todo, me 
manifestó un amor apasionado y profundo. Lo 
que para mí no era más que una simple conquista 
para ella constituía todo un giro en su existencia. 
Recuerdo haber pensado que se había vuelto loca. 
Feliz por primera vez en su vida, parecía cinco 
años más joven y tenía una expresión de arrobamiento y de éxtasis; ebria de felicidad, no sabía qué 
hacer; tan pronto lloraba como reía, y no paraba 
de soñar en voz alta con que al día siguiente nos 
marcharíamos al Cáucaso, y luego, en otoño, a Petersburgo, y con el modo en que organizaríamos 
nuestra vida...


»-¡No debes preocuparte por mi marido! -me 
tranquilizaba-. Está obligado a concederme el divorcio. La ciudad entera sabe que vive con la mayor de las Kostóvich. Conseguiré el divorcio y 
nos casaremos.


»Las mujeres enamoradas se aclimatan y se 
acostumbran enseguida a la gente, como los gatos. 
Kisochka apenas había pasado hora y media en mi 
habitación y ya se sentía como en casa, y disponía 
de mis cosas como si fueran suyas. Colocó mi ropa 
en la maleta, me riñó por no colgar de un clavo mi 
costoso abrigo nuevo en lugar de dejarlo tirado 
sobre una silla como si fuera un trapo, etcétera.
»Yo la miraba, la escuchaba y sentía cansancio 
e irritación. Me molestaba pensar que una mujer 
decente, respetable y desdichada se hubiera entregado tan fácilmente, en tres o cuatro horas, al primer 
hombre con el que se había topado. Fíjense, esa 
idea hería mis sentimientos de hombre honrado. 
También me desagradaba que mujeres como Kisochka, superficiales y poco serias, amasen demasiado la vida y cifraran en algo tan trivial como el 
amor a un hombre su felicidad, su sufrimiento, la 
transformación de su vida... Además, ahora que 
había obtenido lo que quería, estaba enfadado con migo mismo por haber sido tan estúpido como 
para enredarme con una mujer a la que, lo quisiera 
o no, estaba obligado a engañar... Debo señalar 
que, por muy desordenada que fuera mi vida, no 
podía soportar la mentira.


»Recuerdo que Kisochka se sentó a mis pies, 
apoyó la cabeza en mis rodillas y, mirándome con 
ojos brillantes y llenos de amor, me preguntó:
»-¿Kolia, me amas? ¿Mucho? ¿Mucho?
»Y reía de felicidad... Todo eso me pareció sentimental, empalagoso y poco inteligente; además, 
me encontraba en esa disposición de ánimo en que 
se busca "profundidad de pensamiento" en todo y 
ante todo.
»-Kisochka, deberías irte a casa -le dije-. De 
otro modo, tus familiares se darán cuenta de tu ausencia y te buscarán por la ciudad. Además, sería 
violento que llegaras a casa de tu madre al amanecer...
»Ella se mostró de acuerdo conmigo. Al despedirnos quedamos en encontrarnos a las doce del 
día siguiente en el parque de la ciudad, y al otro marcharnos juntos a Piatigorsk. Salí con ella y me 
dispuse a acompañarla; recuerdo que por el camino le prodigué caricias tiernas y sinceras. Hubo 
un momento en que su ciega confianza en mí me 
hizo sentir de pronto una pena insoportable, hasta 
el punto de que casi me decidí a llevarla conmigo 
a Piatigorsk, pero recordé que sólo tenía seiscientos rublos en la maleta y consideré que en otoño 
sería mucho más difícil romper con ella, así que 
me apresuré a ahogar mi pena.


»Llegamos a la casa en la que vivía su madre. 
Tiré de la campanilla. Cuando se oyeron pasos detrás de la puerta, Kisochka adoptó de pronto una 
expresión seria, miró al cielo, se apresuró a hacer 
varias veces sobre mí la señal de la cruz, como si 
fuera un niño, y a continuación cogió mi mano y 
la apretó contra sus labios.
»-¡Hasta mañana! -dijo, y desapareció al otro 
lado de la puerta.
»Crucé a la acera de enfrente y desde allí contemplé la casa. Primero las ventanas estaban oscuras, luego en una de ellas parpadeó la débil lucecilla azul de una vela recién encendida; la luz creció, 
emitió rayos y empezó a desplazarse de una habitación a otra en compañía de unas sombras.


»-No la esperaban -pensé.
»De vuelta en mi habitación, me desvestí, bebí 
un vaso de santorin, tomé un poco de caviar fresco 
que había comprado ese mismo día en el mercado, 
me acosté sin prisas y me quedé dormido con el 
sueño profundo y sereno del turista.
»Por la mañana me desperté con dolor de cabeza y de mal humor. Algo me preocupaba.
»"¿Qué me pasa? -me preguntaba, tratando de 
explicarme esa inquietud-. ¿Qué es lo que me desasosiega?"
»Atribuí esa intranquilidad al temor de que Kisochka se presentara en cualquier momento, me 
impidiera marcharme y me obligara a mentir y a 
fingir ante ella. Me vestí deprisa, hice las maletas y 
salí del hotel, no sin antes ordenar al portero que 
enviara mi equipaje a la estación a las siete de la 
tarde. Pasé todo el día en casa de un amigo médico 
y ya por la tarde abandoné la ciudad. Como ven, mis profundas meditaciones no me impidieron 
emprender una fuga ignominiosa y traidora...


»Todo el tiempo que pasé en casa de mi amigo 
y mientras me dirigía a la estación, me atormentaba la inquietud. Me daba cuenta de que temía encontrarme con Kisochka y que me montara una 
escena. Una vez en la estación, me quedé deliberadamente en los lavabos hasta la segunda llamada; 
luego, de camino a mi vagón, tenía la impresión de 
ir cargado, de pies a cabeza, de artículos robados. 
¡Con qué inquietud y temor esperaba la tercera llamada!
»Por fin sonó esa campanada salvadora y el tren 
se puso en marcha; pasamos por delante de la cárcel y los cuarteles, salimos al campo, pero, para 
gran asombro mío, la inquietud no me abandonaba; seguía sintiéndome como un ladrón obsesionado por la necesidad de la huida. ¡Qué cosa 
más rara! Para distraerme y tranquilizarme, empecé a mirar por la ventana. El tren bordeaba la orilla. El mar estaba en calma y en él se miraba, sereno 
y alegre, el cielo azul turquesa, teñido casi en su mitad por los delicados tonos áureos y purpúreos 
del crepúsculo. En las aguas, aquí y allá, surgía la 
mancha negra de una barca de pescadores o de una 
almadía. La ciudad, pulcra y hermosa como un juguete, se alzaba en la alta orilla, cubierta ya de la 
bruma del atardecer. Las cúpulas doradas de sus 
iglesias, las ventanas y las frondas reflejaban el sol 
poniente, ardían y se fundían como oro derretido... El olor de los campos se mezclaba con la 
delicada humedad que se levantaba del mar.


»El tren avanzaba veloz. Se oía la risa de los pasajeros y de los revisores. Todos estaban alegres y 
animados, pero mi incomprensible inquietud no 
dejaba de crecer... Contemplaba la ligera bruma 
que velaba la ciudad y me imaginaba que en medio 
de esa bruma, cerca de las iglesias y de las casas, 
una mujer iba de un lado para otro con una mirada 
embotada e inexpresiva, me buscaba y gemía con 
voz de niña o con la entonación cantarina de una 
actriz ucraniana: "iAh, Dios mío, Dios mío!". Recordé su rostro adusto y sus ojos grandes y preocupados cuando la víspera hizo la señal de la cruz sobre mí, como si fuera un deudo, e instintivamente me miré la mano que ella había besado.


»"¿Estaré acaso enamorado?", me pregunté, 
rascándome la mano.
»Sólo cuando cayó la noche, los pasajeros se 
durmieron y yo me quedé a solas con mi conciencia, se me hizo evidente lo que antes no había sido 
capaz de comprender. En la oscuridad del vagón 
la imagen de Kisochka se alzaba ante mí, no me 
dejaba ni un momento, y entonces fui plenamente 
consciente de que había cometido un crimen tan 
horrible como un asesinato. Me atormentaban los 
remordimientos. Tratando de ahogar ese sentimiento insoportable, me dije que todo era polvo 
y vanidad, que tanto Kisochka como yo moriríamos y nos pudriríamos, que su dolor no era nada 
en comparación con la muerte, etcétera, etcétera... 
Que, a fin de cuentas, no existe el libre albedrío y 
que por tanto yo no era culpable, pero todas esas 
consideraciones sólo conseguían irritarme y se esfumaban con singular prontitud en medio de otros 
pensamientos. En la mano que había besado Ki sochka percibía una sensación de tristeza... Tan 
pronto me tumbaba como me levantaba, bebía 
vodka en las estaciones, me forzaba a comer emparedados y trataba de convencerme otra vez de 
que la vida carecía de sentido, pero nada de eso me 
ayudaba. En mi cabeza hervía una actividad extraña o, si lo prefieren ustedes, ridícula. Las ideas 
más heterogéneas se amontonaban en desorden 
una tras otra, mezclándose y estorbándose, mientras yo, el gran pensador, con la vista en el suelo, 
no comprendía nada y no veía el modo de orientarme en medio de ese cúmulo de pensamientos 
necesarios e innecesarios. Resultaba que yo, el gran 
pensador, no había asimilado siquiera la técnica del 
pensamiento y era tan incapaz de utilizar mi cabeza como de reparar un reloj. Por primera vez en 
mi vida traté de pensar con aplicación y tesón, y la 
experiencia me pareció tan extraña que llegué a 
creer que me estaba volviendo loco. Un hombre 
cuyo cerebro no trabaja siempre, sino sólo en momentos de tensión, suele verse acosado por la idea 
de la locura.


»Ese sufrimiento se prolongó toda la noche, y 
también el día y la noche siguientes; cuando por fin 
me convencí de lo poco que me ayudaban mis reflexiones, se me abrieron los ojos y me di cuenta de 
la clase de pájaro que era. Comprendí que mis ideas 
no valían un céntimo y que, antes de mi encuentro 
con Kisochka, no sólo no había empezado a pensar, 
sino que ni siquiera tenía idea de lo que significa 
pensar con seriedad; ahora, después de tanto sufrimiento, me daba cuenta de que no tenía convicciones ni un código moral definido, ni corazón, ni 
juicio; toda mi riqueza intelectual y moral consistía 
en conocimientos especializados, fragmentos, recuerdos inútiles, ideas ajenas; mis procesos mentales eran tan poco sofisticados, elementales y 
primitivos como los de un yakutio... Si no me gustaba mentir, robar, asesinar y, en general, no cometía faltas demasiado graves, ello no se debía a la 
fuerza de mis convicciones -de las que carecía-, sino 
simplemente a que estaba atado de pies y manos por 
cuentos de niñeras y por una moral convencional 
que habían llegado a formar parte de mi sangre y de mi carne y que, sin que yo mismo me diera cuenta, 
habían gobernado mi vida, por mucho que considerara absurdos unos y otra...


»Comprendí que no era un pensador, ni un filósofo, sino un simple diletante. Dios me había 
concedido un cerebro ruso sano y poderoso, con 
algún atisbo de talento. Imagínense ahora a ese cerebro a los veintiséis años de vida, sin domesticar, 
libre de toda traba, exento de cualquier carga, sólo 
ligeramente rozado por unos cuantos conceptos 
de ingeniería; ese cerebro joven se muestra fisiológicamente ávido de ocupaciones, las busca; de 
pronto y de forma totalmente fortuita le llega de 
fuera esa idea atractiva y jugosa del sinsentido 
de la vida y de las tinieblas de ultratumba. El cerebro la absorbe con avidez, le asigna todo el espacio 
disponible y empieza a jugar con ella de todos los 
modos posibles, como el gato con el ratón. El cerebro carece de erudición y de sistema, pero no 
importa; con sus propios recursos naturales, a la 
manera de un autodidacta, maneja esa idea de altos 
vuelos, y antes de un mes el poseedor de ese cere bro es capaz de preparar centenares de platos suculentos compuestos sólo de patatas, y se considera un pensador...


»Nuestra generación ha llevado ese diletantismo, ese modo de jugar con ideas serias, a la ciencia, a la literatura, a la política y a cualquier otro 
campo donde su pereza no le ha impedido entrar, 
y junto con ese diletantismo ha introducido su 
frialdad, su aburrimiento y su tendenciosidad; a mi 
modo de ver, ya ha conseguido inculcar en la masa 
una nueva actitud, hasta ahora desconocida, respecto a las ideas serias.
»Para comprender y ponderar mi aberración y 
mi ignorancia absoluta tuve que padecer una desgracia. Hoy considero que no empecé a pensar 
normalmente hasta que me dediqué a aprender el 
alfabeto, es decir, hasta que la conciencia me llevó 
de vuelta a N. y, dejándome de sofismas, le dije a 
Kisochka cuánto lo sentía, imploré su perdón 
como un niño y lloré con ella...
Anániev describió en pocas palabras su última 
entrevista con Kisochka y guardó silencio.


-Ya... -murmuró entre dientes el estudiante 
cuando el ingeniero concluyó-. ¡Qué cosas pasan 
en este mundo!
Su rostro expresaba la misma pereza mental de 
antes; por lo visto, el relato de Anániev no lo había 
conmovido lo más mínimo. Sólo cuando el ingeniero, después de una pausa, volvió a desarrollar 
los mismos argumentos y a repetir lo que había 
dicho al principio, el estudiante frunció el ceño 
con enfado, se levantó de la mesa, se acercó a la 
cama, arregló el lecho y empezó a desvestirse.
-¡A juzgar por su aspecto se diría que acaba de 
convertir a alguien! -dijo con irritación.
-¿Que he convertido a alguien? -preguntó el 
ingeniero-. ¿Acaso pretendía yo eso, mi querido 
amigo? ¡Quédese con Dios! ¡A usted es imposible 
convertirlo! ¡Solamente mediante la experiencia 
personal y el sufrimiento podrá usted llegar a convertirse... !
-¡Además, su lógica es sorprendente! -gruñó 
el estudiante, poniéndose la camisa de dormir-. 
Los pensamientos que tanto le disgustan son fu nestos para los jóvenes, pero, como usted mismo 
reconoce, constituyen una norma para los viejos. 
¡Como si fuera una cuestión de canas... ! ¿Por qué 
deben disfrutar los ancianos de ese privilegio? ¿En 
virtud de qué principio? Si esos pensamientos son 
venenosos, deben serlo para todos en igual medida.


-¡Ah, no, mi querido amigo, no diga esas cosas! 
-replicó el ingeniero, con un guiño malicioso-. 
¡No hable así! En primer lugar, los ancianos no 
son diletantes. En su caso, el pesimismo no les 
viene de fuera ni por accidente, sino de las profundidades de su cerebro y sólo después de haber estudiado a los Kant y a los Hegel, de haber sufrido 
mucho y de haber cometido infinidad de errores; 
en una palabra, sólo después de haber subido toda 
la escalera, desde el primer peldaño al último. Su 
pesimismo es el resultado de la experiencia personal y de una sólida formación filosófica. En segundo lugar, el pesimismo de esos viejos pensadores 
no consiste en huera palabrería, como el de usted 
o el mío, sino que procede del dolor y del sufri miento universal; tiene una base cristiana, porque 
surge del amor a la humanidad y de una reflexión 
sobre el hombre exenta por completo de ese egoísmo que se observa en los diletantes. Usted desprecia la vida porque su fin y su sentido se le 
ocultan precisamente a usted y sólo teme su propia 
muerte, mientras que el verdadero pensador sufre 
porque la verdad se oculta a todos y teme por la 
humanidad en su conjunto. Por ejemplo, no lejos 
de aquí vive el funcionario de Montes Iván Aleksándrich, un vejete encantador que en otro tiempo 
fue profesor y escribió algunas cosas; el diablo sabe 
qué paso con él, el caso es que es un hombre de 
una inteligencia extraordinaria y conoce la filosofía 
al dedillo. Leía mucho y ahora está siempre con un 
libro en la mano. Me encontré con él hace unos 
días en el sector de Gruzovo... precisamente 
cuando estaban poniendo las traviesas y los raíles. 
Es un trabajo sencillo, pero a Iván Ivánich, al no 
ser especialista en la materia, le pareció poco más 
o menos arte de magia. Para colocar una traviesa y 
fijar a ella un raíl un obrero experimentado necesita menos de un minuto. Los obreros estaban animados y trabajaban en verdad con gran destreza y rapidez, especialmente un granuja que tenía la virtud 
de acertar con el martillo en la cabeza del clavo y lo 
hundía de un solo golpe; no olvide usted que el 
mango de ese martillo mide casi un sazhen y cada 
clavo tiene un pie de largo. Iván Aleksándrich contempló largo rato a los trabajadores, se emocionó y 
dijo con lágrimas en los ojos: «¡Qué pena que estos 
magníficos hombres tengan que morir!». Puedo 
comprender ese pesimismo...


-Todo eso no demuestra ni explica nada -dijo el 
estudiante, cubriéndose con la sábana-. Es lo mismo 
que llevar agua en un cesto. Nadie sabe nada y no se 
puede demostrar nada con palabras -retiró un poco 
el embozo, levantó la cabeza, frunció el ceño con enfado y dijo atropelladamente-: Hay que ser muy ingenuo para conceder crédito e importancia capital a 
la lógica y al discurso humanos. Mediante la palabra 
se puede demostrar y refutar cualquier argumento 
que uno quiera; pronto los hombres perfeccionarán 
la técnica del lenguaje hasta el punto de demostrar de forma matemáticamente convincente que dos 
por dos son siete. Me gusta escuchar y leer, pero, 
con el debido respeto, ni sé ni quiero creer. Sólo 
creo en Dios; en cuanto a usted, aunque estuviera 
hablándome hasta el día del juicio Final y sedujera 
a otras quinientas Kisochkas, no le creería, a 
menos que hubiera perdido la razón... ¡Buenas 
noches!


El estudiante se cubrió la cabeza con la sábana 
y se volvió de cara a la pared; con ese gesto daba a 
entender que no deseaba seguir hablando ni escuchando. Así terminó la discusión.
Antes de irnos a la cama, el ingeniero y yo salimos del barracón; de nuevo vi las luces.
-¡Le hemos fatigado con nuestra charla! -dijo 
Anániev, bostezando y mirando el cielo-. Pero 
¿qué quiere usted, amigo? La única satisfacción 
que nos queda en medio de este aburrimiento insoportable es beber vino y filosofar... ¡Qué terraplén, Señor! -dijo conmovido cuando nos 
acercamos a él-. Más que un terraplén, parece el 
monte Ararat -guardó silencio durante un rato y al cabo añadió-: Al barón estas luces le recuerdan 
a los amalecitas, pero a mí me parece que se asemejan a los pensamientos humanos... Fíjese, los 
pensamientos de cada individuo tienen también 
una forma caótica y desordenada, se arrastran en 
fila hacia algún objetivo, en medio de las tinieblas, 
y, sin iluminar nada, ni aclarar la noche, se desvanecen en algún lugar lejano, más allá de los límites 
de la vejez... No obstante, ¡basta de filosofar! Es 
hora de acostarse...


Cuando regresamos al barracón, el ingeniero 
insistió en ofrecerme su propia cama para que durmiera en ella.
-¡Tenga la bondad! -dijo con voz suplicante, 
llevándose ambas manos al corazón-. ¡Se lo ruego! 
No se preocupe por mí. Puedo dormir en cualquier 
sitio; además, aún tardaré en acostarme... ¡Hágame el favor!
Acepté, me desvestí y me tumbé, mientras él se 
sentaba a la mesa y volvía a ocuparse de sus planos.
-Los hombres como nosotros no tienen tiempo de dormir, amigo -dijo con voz queda, una 
vez que me hube acostado y cerrado los ojos-. 
Quien tiene mujer y un par de hijos no puede 
gozar de un instante de sueño. Hay que alimentarlos y vestirlos, y además ahorrar algo para el futuro. Yo tengo dos, un niño y una niña... El chico, 
el muy granuja, es bastante guapo de cara... Aún 
no ha cumplido los seis años, pero ya da muestras 
de unas aptitudes extraordinarias, se lo aseguro... 
En algún lugar tenía unas fotografías suyas... ¡Ah, 
hijitos, hijitos míos!


Revolvió los papeles, encontró las fotografías y 
se puso a mirarlas. Yo me quedé dormido.
Me despertaron los ladridos de Azorka y unas 
voces muy fuertes. Von Stenberg, en paños menores, descalzo y con el pelo alborotado, estaba en 
el umbral de la puerta y discutía a gritos con alguien. Amanecía... La sombría y azulada claridad 
del alba se filtraba a través de la puerta, de las ventanas y de las rendijas del barracón, iluminando tenuemente mi cama y la mesa con los papeles de 
Anániev. Tendido en el suelo sobre un capote de fieltro, hinchando su pecho fornido y peludo, un 
cojín de cuero bajo la cabeza, el ingeniero dormía 
y emitía tales ronquidos que me compadecí con 
toda mi alma del estudiante, obligado a compartir 
la habitación con él todas las noches.


-¿A santo de qué vamos a quedarnos con ellos? 
-gritaba von Stenberg-. ¡No es asunto nuestro! 
¡Vete a ver al ingeniero Chálisov! ¿Quién envía 
esos calderos?
-Nikitin... -respondió una lúgubre voz de bajo.
-Bueno, pues vete a ver a Chálisov... Esa mercancía no es de nuestra incumbencia. ¿Qué diablos 
haces ahí parado? ¡Largo!
-Excelencia, ya hemos tratado de hablar con él 
-dijo la voz de bajo con acento aún más lúgubre-. 
Ayer nos pasamos todo el día buscándole por la 
línea férrea, y en su barracón nos dijeron que se ha 
marchado al sector de Dimkovo. ¡Haga el favor de 
quedarse con la mercancía! ¿Hasta cuándo vamos 
a estar cargando con ella? No hacemos más que 
llevarla de un lado a otro de la línea; no vamos a 
acabar nunca...


-¿Qué pasa? -preguntó con voz ronca Anániev, que se había despertado y había levantado 
bruscamente la cabeza.
-Han traído unos calderos de la fábrica de Nikitin 
-dijo el estudiante- y nos piden que nos quedemos 
con ellos. Pero ¿acaso es de nuestra incumbencia?
-¡Mándelos a paseo!
-¡Haga el favor de arreglar el asunto, excelencia! 
Los caballos llevan dos días sin comer y nuestro jefe 
se va a enfadar. ¿Cómo vamos a llevárnoslos? El 
ferrocarril ha encargado estos calderos, así que debe 
quedárselos...
-Pero ¿es que no entiendes, zoquete, que eso 
no es asunto nuestro? ¡Vete a ver a Chálisov!
-¿Qué pasa? ¿Quién está ahí? -volvió a decir 
Anániev con voz ronca-. ¡Que se vayan al diablo! 
-rezongó, incorporándose y dirigiéndose a la 
puerta-. ¿Qué sucede?
Me vestí y al cabo de un par de minutos salí del 
barracón. Anániev y el estudiante, ambos en paños 
menores y descalzos, trataban de explicar algo con 
acaloramiento e impaciencia a un mujik que tenían delante y que, con la cabeza descubierta y una fusta 
en la mano, daba muestras de no comprenderlos. 
En el rostro de ambos se reflejaba ese aire de preocupación por las menudencias de todos los días.


-Para qué necesito yo tus calderos? -gritaba 
Anániev-. ¿Quieres que me los ponga de sombrero, o qué? ¡Si no has encontrado a Chálisov, 
busca a su ayudante y déjanos en paz!
Al verme, el estudiante probablemente recordó la conversación de la noche, y de su rostro 
soñoliento desapareció el aire de preocupación, 
sustituido por esa expresión de pereza mental. 
Hizo un gesto de desaliento dirigido al mujik y, sumido en sus propios pensamientos, se alejó.
La mañana era desapacible. A lo largo de la línea 
férrea, donde por la noche brillaban las luces, pululaban obreros que acababan de despertarse. Se 
oían voces y el chirrido de las carretillas. Había 
empezado la jornada de trabajo. Un caballejo con 
arreos de cuerda avanzaba ya penosamente por el 
terraplén, estirando el cuello con todas sus fuerzas 
y arrastrando un carro con arena...


Me despedí... Se habían dicho muchas cosas 
por la noche, pero no me llevaba conmigo ni una 
sola respuesta; de toda la conversación, el filtro de 
la memoria sólo conservaba por la mañana el recuerdo de las luces y la imagen de Kisochka. Al 
montar en mi caballo, dirigí una última mirada al 
estudiante y a Anániev, al perro histérico con los 
ojos turbios de borracho, a los obreros que se vislumbraban en la bruma matinal, al terraplén, al caballejo que estiraba el cuello, y pensé: «¡No hay 
modo de entender nada en este mundo!».
En el momento en que arreaba a mi caballo y 
partía al galope a lo largo de la línea, y algo después, cuando sólo veía ante mí una llanura infinita 
y sombría y un cielo frío y encapotado, recordé las 
cuestiones que se habían planteado por la noche. 
Mientras meditaba, la llanura abrasada por el sol, 
el cielo inmenso, el oscuro robledal que se columbraba en lontananza y el nebuloso horizonte parecían decirme: «¡Sí, no hay modo de comprender 
nada en este mundo!».
Empezaba a despuntar el sol...


Un sazhen equivalía a 2,13 metros. [Esta nota, como las siguientes, 
es del traductor.]


Se refiere a la guerra ruso-turca de 1877-1878.


Personaje de Almas muertas de Gógol.


"Antigua medida rusa que equivale a 4,4 centímetros.


"Dinero ensangrentado.


«Gatita» en ruso.


Vino de la isla griega del mismo nombre, perteneciente al archipiélago de las Cícladas. También se conoce como vino de Tera.
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Primeros dos versos del poema de Pushkin El jinete de cobre. El 
hombre del que se habla es Pedro el Grande.
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